মতি মিয়ার চিঠি

প্রিয় গুলবাহার,

তুমি কেমন আছো ! বেশ কয়েকদিন গত হলো, তোমার পত্র পেয়েছি ৷ উত্তরে কি লিখব, ভেবে পাই না ৷ প্রায়ই চোখ দিয়ে পানি ঝড়ে ! কেন যে এমন হয়, জানা দুস্কর ৷ তোমার পীড়াপীড়িতে ডাক্তার দেখিয়েছি ! আমার রিপোর্ট দেখে বেচারা ডাক্তার কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন ৷ কি হয়েছে, খোলাসা করে বলে নি ৷ তবে একটা ধারণা করেছি, হয়তো উপরেরে টিকেট চলে এসেছে !

শরীরটা ভালো না ৷ হয়তো এটাই আমার শেষ লেখা ! একটুও আফসোস নাই ৷ বেঁচে থেকে কী আর করতাম, কী বা লাভ হতো বলো ?

গুলবাহার ! তোমাকে নাম ধরে কিছুক্ষণ ডাকি ? বড্ড স্বাদ ছিল ! তোমাকে নিয়ে টিনের চালে টিন টিন শব্দ শুনবো ৷ হয়তো, তা আর পূরণ হওয়ার না ৷

প্রায়ই ইচ্ছা পোষণ করতাম ! আমার মরণের সময়, সব গুলো আপন জন আমার পাশে থাকবে ৷ আমি হাসি মুখে মরতে পারতাম ! কয়জন আর হাসি মুখে মরতে পারে বলো !

অথচ দেখো ! আমার পাশে কেউ নাই ! আমি একা ৷ তবুও দুঃখ করি না ! পৃথিবীতে এবং পৃথিবীর বাইরে, সবাই একা ৷

ইচ্ছা ছিল, তোমাকে শেষ দিন পর্যন্ত একটি কথা বলার চেষ্টা করবো!

বার বার চেষ্টা করা সত্ত্বেও সাহস করে বলতে পারি নি৷ জীবনের তীব্র ইচ্ছা ছিল একদিন সরিষা ক্ষেতের পাশ দিয়ে হেটে যাবো নদীর কুল ঘেষে! তুমি নীল রঙ্গের জামা পরবে, না বলা কত কথা আমরা নিজেদের অজান্তেই বলে দিব! আবেগে আপ্লুত হয়ে তোমাকে হারিয়ে ফেলার গল্প শুনাবো৷

সবার সব ইচ্ছে কি পূরণ হয়,বলো ! একদিন বিকেল বেলা আম্র কাননে শিশুদের সাথে গুল্লাছোট খেলবো, আবার শেষ বেলায় এসে যদি শৈশবের একটু স্বাধ ফিরে পাই, মন্দ কিসের৷

ভালবেসে কেউ কেউ চরমভাবে জিতে যায়, আবার কেউ কেউ ভয়ংকর ভাবে হেরে যায়৷ হেরে যাওয়ার মাঝেও একটা আনন্দ আছে, একটা তীব্র ব্যথা আছে৷ এক মুঠো ব্যথা কখনো কখনো মধুর চেয়েও কাঙ্খিত! আমি বার বার হেরে গেছি, জিততে গিয়েও হেরে গেছি ৷

গুলবাহারকে পৃথিবীর সবাই একদিন ভুলে যাবে হয়তো৷ শুধু এই মতি কখনো ভুলবে না৷ শরীরের প্রতিটি হিমোগ্লোবিনের কনা পর্যন্ত গুলবাহারকে চিনে৷ এতো গভীরভাবে আর কেউ গুলবাহারকে চিনবে, চিনবার কথাও না ৷

আমরা সব সময় বিজয়ীর গল্প বলি, বিজয়ীকে মনে রাখি৷ যে হেরে গেছে, তাকে আমরা কখনোই বুঝি না৷ বুঝতে চেষ্টা করি না ৷ কত অভিযোগ, কত ব্যথা যে একজন ব্যর্থ সৈনিকের বুকে লুকিয়ে থাকে তা কয় জনে খবর রাখে৷

একদিন সকাল হবে, তুমি এসে বলবে আমি সব ছেড়ে চলে এসেছি ! যদি এমন হতো! আমি প্রচন্ড স্বপ্নবিলাশী একজন মানুষ! দিন রাত কল্পনার রাজ্যে বিচরণ করে যখন সন্ধ্যা নামে আমি তোমাকে খুজি ৷ তোমাকে যে কত চরমভাবে ভালবেসেছি তার খবর রাখে কে?

কখনো কাউকে আঘাত দিতে শিখিনি৷ কিন্তু আমাকে দেখো, আমি কত বার ই আঘাত পেয়েছি ৷ বার বার নিরবে সরবে আঘাত পেয়েছি ৷ 

ইদানীং শরীরটা ভাল যাচ্ছে না ৷ আজকাল চোখেও ঝাপসা দেখতে শুরু করেছি ৷ আর কত দিন পৃথিবীতে বেঁচে থাকবো জানি না ৷ তবে, ঐ পাড়ে আমাকে পাবে, হয়তো এমনি ভবঘুরে অবস্থায় ৷ একদিন তোমাকে নিয়ে কোথাও ঘুরে আসবো, হয়তো কাছেই কোন এক জায়গায় অথবা সামান্য দূরের কোন উপকূল ঘেঁষে ৷

ভাল থাকো, জেনে রেখ! পৃথিবীতে একজন অবহেলিত নরাধম ছিল যে তোমাকে এক দিন নীরবে ভালবেসেছিল!

তোমার মতি